“意境”之于中西繪畫

如果我們給西方人看這幅“梅枝竹葉圖”， 大多數(shù)人的反應(yīng)就是沒有畫完， 怎么空了這么多空間沒有填滿？可給中國人看確實(shí)很正常，多畫一劃反而成敗筆。這種在西方人眼里的“未完成”就引出了一個東方美學(xué)話題， “意境”。

 

真正了解意境是需要一個漫長的學(xué)習(xí)過程的，要擁有歷史， 文化， 藝術(shù)，閱歷的堆積以及更進(jìn)一步了解畫者所處環(huán)境以及為何而畫， 因此而非三言兩語可以講清楚。 本文將從另外一個角度，用看圖說話的方式，把中西方的繪畫進(jìn)行對比， 闡明一些淺顯的思想理念。

Us

 

首先， 從文字的角度解釋一下“意境”。 說文解字里的“意“ 是：上“音”下“心”。意：志也。從心察言而知意也。就像用心來理解音樂，每人都會有不同的感受， 這種感受在語言上是很難傳遞的。“境”則是“土”子旁加 一個 “竟“。中國人習(xí)慣給自己畫個框框， 在有限的范圍內(nèi)做出無限的想象是特長， 這點(diǎn)在園林設(shè)計(jì)上尤其突出。如果給中國人一個沒有約束的場地去設(shè)計(jì)， 反而比較困難。 右邊是一個人在吹樂器， 這里音樂的元素又體現(xiàn)出來了。 音律的出現(xiàn)在繪畫和文字之前， 這也是古人交流和傳遞情感的方式。于是在有限的承載范圍里（以”土“為限）最大化的表現(xiàn)音樂的無限性， 便是 “境”。

 

這張馬麟的“層疊冰綃圖”， 可以把中國畫的幾個基本要素概括一下： 畫， 字， 章， 以及大量的留白。特別是“層疊冰綃”四字的形容恰如其分，且極富詩意，位置也是極為恰到好處， 整幅畫確實(shí)帶有詩樣的情趣， 俊爽中帶著清麗。

 

我們再看看100年以后的西方類似的文圖共存的形式：圣經(jīng)手抄本。這里紙幅被大量精細(xì)勾勒的圖案和文字填滿， 幾乎沒有空白之處。 如果“層疊冰綃圖”是一缽清茶， 圣經(jīng)手抄本就是一份制作考究的西式大餐。

 

 

 

東西方的文字和畫的組合區(qū)別在于：東方畫卷中書畫相通，“書之有形象， 畫之源也”字解畫， 畫承字，兩者屬于呼應(yīng)的關(guān)系。 西方則是相對松散，無意致互動之聯(lián)系，更傾向于直接敘述性質(zhì)。

 

 

北宋畫家范寬作的舉世聞名的“谿山行旅圖”，選這張圖的目的是中國畫遠(yuǎn)景，中景和近景的關(guān)系。近景， 中景， 遠(yuǎn)景的比例大致為1:3:9，遠(yuǎn)景的山和近景的墨色一樣厚重， 同時遠(yuǎn)山和近景之間未加油墨， 反而襯出虛無縹緲之感， 而遠(yuǎn)山對觀者而言忽遠(yuǎn)忽近， 這就是中國畫中的不定性， 畫以意念為轉(zhuǎn)移。

 

用“花園中的煩惱”用來類比谿山行旅圖。 這張圖也分近景， 中景和遠(yuǎn)景。 前景耶穌的門徒因?yàn)閯诶鄱囟ⅲ?中景中的天使拿著耶穌受難的十字架出現(xiàn)在一個祈禱者面前，遠(yuǎn)方的猶大帶領(lǐng)士兵來逮捕耶穌基督。同時耶路撒冷城則已古羅馬的環(huán)形劇場來體現(xiàn)。在這張圖里， 各個景深層次清晰，路，山體， 人和城池的透視近大遠(yuǎn)小， 構(gòu)圖緊密，圖面意義表達(dá)直鋪， 如果把背后故事讀懂了， 就是這張圖所表現(xiàn)的意義。各個景深構(gòu)圖的方式， 和中國畫的顯然不同， 中國畫對于景深往往用留白來表現(xiàn)， 更富有平面設(shè)計(jì)效果， 而西洋畫則以透視和油墨填充清楚， 直白清晰。

 

巴貝爾塔則是明顯的兩點(diǎn)透視： 人類在很久以前是講一種語言的， 于是決定齊心合力建一座塔， 到天堂會會上帝。 上帝多聰明啊， 盤算著這樣塔的政權(quán)就不穩(wěn)了？于是他給人間創(chuàng)造了多語言，這樣人類就無法自由交流了，巴貝爾塔也在建設(shè)過程中倒塌了。這張圖可以看出建筑底部大頂部小。 同樣的對建筑描繪精細(xì)準(zhǔn)確。 頂部最上邊的一片浮云是真正畫上去的， 而不是象國畫那樣的留白，右側(cè)的船也是停泊在綠色的水上， 背景中的村莊襯托出前景的體量和壯觀。

這兩張圖的對比表現(xiàn)出中國畫計(jì)白當(dāng)黑的特點(diǎn)， 這一點(diǎn)， 于在畫面上每一處都涂著油彩的油畫來講， 是有很大區(qū)別的。

在這里， 我要特別推出一張我非常喜歡的畫作“天使報喜”. 在1482年， 被教皇統(tǒng)治的阿斯科利宣布了獨(dú)立。 這是罕見的包括于大天使加百利圣徒在報喜的描述， 圣徒艾米堤烏絲手里亦托著本城的模型一起降臨。本圖有著極為明顯的一點(diǎn)透視， 畫面層次豐富， 寓意多樣。每一個出現(xiàn)的事物都有著特殊的意義， 比如說孔雀代表著瑪麗即將懷孕，前景的蘋果則代表“夏娃”等。

 

 

The Annunciation, with Saint Emidius

原作就掛在英國倫敦的國家畫廊里面， 對物品， 人物，建筑的精致刻畫， 使這張畫散發(fā)著可觸般的真實(shí)感。

這和“楓落吳江圖”一比較， 則看出中西在美學(xué)理論上的根本差異： 中國繪畫是極少主義， 西洋畫是極多主義。中國繪畫的“少就是多” 的理論比建筑大師密斯凡得羅的同樣理論早了幾千年， 也就是這種“亦空亦畫”中， 表現(xiàn)出中國繪畫中強(qiáng)大的自我感情色彩， 閱者或盡量體會畫者藏在筆觸后的用意， 或自由發(fā)揮想象，都是隨性所致。筆心合一， 中國繪畫更多偏于主觀性。

山水圖

西方古典繪畫則敘事意識更強(qiáng)， 幾乎都圍繞著宗教或傳說主題， 把故事內(nèi)容搞清楚了， 畫面也看懂了， 對場景的宣揚(yáng)也是戲劇化的， 猶如在舞臺上的布景和表演整合。 比如說這張透納西羅和令德的悲劇場景 （令德是西羅的情人， 每天跨海游泳來探望女祭司西羅， 但某日狂風(fēng)大作， 令德沉寂大海， 西羅悲痛欲絕， 也跳海身亡）其實(shí)都以看客的眼光來接受被展示的事件，因此是客觀的。

The Parting of Hero and Leander

 

最后再用長一點(diǎn)的篇幅講兩個故事。第一幅就是耳熟能詳?shù)?ldquo;韓熙載夜宴圖”。具體故事本文不細(xì)說， 其實(shí)講的是受南唐后主李煜之托， 大臣顧閎之跑到皇帝想用重用的韓熙載家打探情報的故事。 韓大臣在家中夜夜笙歌， 以表不親功與名利之意。

本圖是偵探顧大臣眼識心記后所畫， 可謂間諜情報的畫本。 卷軸中韓熙載出現(xiàn)了5次， 從宴會開始到結(jié)束， 分為聽樂， 觀舞，休息， 清吹和宴散等5部。 橫觀此圖，一個有意思的現(xiàn)象誕生了， 是什么？ 原來出現(xiàn)了時間軸。 在一幅靜態(tài)的畫卷中， 插入了動態(tài)的時間， 從二維直接跳躍到四維，可謂獨(dú)創(chuàng)。

 

先點(diǎn)到為止， 再看西方的“格麗賽達(dá)”的故事， 本畫作一套分為三個場景：

 

第一張場景：結(jié)婚。 侯爵在打獵過程中見到了一個美麗但出身卑微的村姑， 格麗塞達(dá)。他跑到她的農(nóng)舍里通知其父并求婚，唯一條件是格麗塞達(dá)必須對丈夫100%的服從。她同意了。 侯爵把格麗塞達(dá)帶出農(nóng)舍， 換掉她的舊衣， 穿上了華麗的新衣服。

第二張場景：侯爵決定試驗(yàn)一下他的夫人是否真正的100%完全服從， 于是把他們的新生兒送走到別處撫養(yǎng)并告訴格麗塞達(dá)孩子會被他處死。侯爵然后宣布婚姻解體， 并脫掉格麗塞達(dá)的華服， 把她送回她以前居住的陋室，重返貧困的生活。

第三張場景：多年以后侯爵重新回到格麗塞達(dá)居住的農(nóng)舍， 命令她回到他的莊園去打掃房子，為他第二個婚禮做準(zhǔn)備。在婚禮上，格麗塞達(dá)所生的孩子被帶上來，格麗塞達(dá)并不認(rèn)識他們， 她以為他們已經(jīng)死了。侯爵讓孩子于格麗塞達(dá)相認(rèn)， 并告訴她所有的做法就是他在考驗(yàn)她是否100%的服從， 并再次舉辦婚禮。

 這是中世紀(jì)版的50 度灰。

這一套圖從時間的順序上表現(xiàn)出事情的發(fā)展 ：結(jié)婚－放逐 －重逢 ， 更有意思的是在每張圖中也表現(xiàn)了額外的時間軸：比如說在“結(jié)婚”場景里， 右側(cè)遠(yuǎn)景侯爵牽引著格麗塞達(dá)從農(nóng)舍走出來， 繼續(xù)往左看，格麗塞達(dá)脫掉簡樸的著裝， 赤身裸體， 畫面的中間的格麗塞達(dá)這時已經(jīng)穿上了華服， 到了畫面的最左邊， 他們騎上了馬， 準(zhǔn)備回到侯爵官邸 。在第二幅場景中， 從圖像的中心到右邊表現(xiàn)了伯爵脫掉格麗塞達(dá)的華服并驅(qū)逐她離開的場景。在這每張圖里， 同樣的人物出現(xiàn)了三，四次！這種時間軸套時間軸的做法好像是在翻一本連環(huán)畫書， 敘述性極強(qiáng)。

 

這兩張圖從場景的表現(xiàn)也可看出在韓熙載夜宴圖中， 除了人物必須的場景所需， 比如說椅， 塌， 帷帳， 樂器等以外，畫中并沒有對周圍場景進(jìn)行更多的渲染。但人物安排錯落有致， 栩栩生動。而在格麗塞達(dá)的故事里， 場景安排成了故事的主要組成部分， 用來定義故事的發(fā)生區(qū)域， 拱形建筑物成了圖面的中心， 仿佛是舞臺上的布景道具， 用以界定地方和事件，人物和場景是一種相輔相成的關(guān)系。

 

這兩幅畫都是在說“熱鬧”。 韓熙載夜宴圖的熱鬧是優(yōu)雅的，帶有傷感情緒的， 舞女羅裙的紗紗聲和擊鼓的韻律聲仿佛依稀可聞， 極具空靈之感，中國古代的智者和文人雅士是悲觀而快樂的。一幅作品真正的味道， 也許在于不可言喻的憂愁， 這是要有修養(yǎng)的人才能品味得出的， 所以意境是一個身心飽受歷練下的產(chǎn)物，耐人尋味的悲觀中見高尚的樂趣。

而格麗塞達(dá)的故事的熱鬧是喧嘩的，世俗的， 具有戲劇性的，就像看了異常華麗的歌劇，看時被抓得緊緊的， 看后一笑了之罷了。

 

 

 

西方的繪畫經(jīng)歷了無數(shù)的流派， 古典派， 現(xiàn)代派， 后現(xiàn)代派，印象派，解構(gòu)派，未來派等等，畫的風(fēng)格也逐漸從宗教敘述性到人性的解放和自我宣言。

 

中國畫自古道今都是依賴毛筆這種單一的工具， 畫的風(fēng)格從表面上看沒有明顯的區(qū)別， 但極簡的繪畫手段孕育著異常豐富的人文主義情懷以及對事物敏銳的觀察力。并和詩，詞， 章等元素編織成復(fù)雜豐富的品格：氣韻，神妙，澹逸，超脫，縱橫，冷僻， 蒼潤， 幽邃， 含蓄，悲慨，飄逸，曠達(dá)等等。 木心先生說的” 中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。 歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯” 就是這個道理。如有時間， 讀一讀王世襄先生的“中國畫論研究”， 了解中國書畫中的用筆，著墨，氣勢和見識， 也是極為有益的。

最后以“夢仙草堂圖”為尾，東坡畫論所云：“ 世之工人， 或能曲盡其形， 而至于其理， 非高人逸才不能辨”。所以在各種悲歡交集之處，那種勇敢的寂寞就是意境吧。

 

 

Joseph Mallord William "J. M. W." Turner exhibited 1937

 

The Story of Griselda, Part I: Marriage  The first scene shows the marquis hunting and meets his chosen bride Griselda, a poor girl. He visits her father's house and announces that he will marry Griselda on the condition of her absolute obedience. He leads her away to exchange her old clothes for rich ones and is shown marrying the marquis.The Story of Griselda, Part II: Exile     The scene depicts the marquis putting Griselda's obedience to the test by giving her baby to a servant, and making her believe it is to be killed. The marquis pretends to dissolve the marriage, and instructs her to return to her father's house.The Story of Griselda, Part III: Reunionabout 1494The scene shows the marquis visiting Griselda at her father's house and instructing her to sweep his house for his supposed second marriage. Her children then arrive (unrecognised since she thought they had been killed), and the marquis finally reveals to Griselda that her trials were invented to test her obedience.