就像醫(yī)學(xué)這個(gè)行當(dāng)“一日學(xué)醫(yī),一生行醫(yī)”一樣,建筑也是一腳踏上建筑設(shè)計(jì)這條船就再也跳不下來了,對(duì)我而言,從事這個(gè)行當(dāng)越久反倒越覺的神秘,建筑的神秘之處恰恰在于它早已存在在那里。還不僅僅是大師路易斯-康對(duì)磚這種材料或是學(xué)校這種建筑類型發(fā)出的令人深省的哲言,而是建筑的這種按照使用者的自然天性和建筑自身的樸素邏輯。建筑設(shè)計(jì)是什么?中國少壯派建筑師李興鋼說,所謂設(shè)計(jì)只不過是在分析了種種給定的條件和多樣的可能性后,尋找到那幾乎唯一完美的答案。我很認(rèn)同,在耳濡目染了國內(nèi)太多的不是完美的結(jié)果后,我渴求在異國他鄉(xiāng)需找到真正的建筑,學(xué)習(xí)到建筑背后的設(shè)計(jì)師在尋找完美答案的過程和表達(dá)方式上帶有的因人而異的傾向和痕跡。作為一次專業(yè)的建筑考察之旅,這次日本之行給了我很多很多。
日本著名建筑師原廣司早在我學(xué)生時(shí)代就如雷貫耳,這次大阪的新梅田中心和京都火車站兩個(gè)項(xiàng)目給我留下了深刻映像。原廣司在70年代提出了“浮游領(lǐng)域”這個(gè)詞,理解為“自由”“無拘無束”,深受中國美學(xué)對(duì)于人和自然之間的關(guān)系,不同于西方的對(duì)立的觀點(diǎn),在他的建筑中我看到的是虛空和非實(shí)體性,而這種大體量中的空正是他對(duì)自然的崇拜和親和。我相信那個(gè)時(shí)代的日本,在那么重要的地域上,建筑就是實(shí)實(shí)在在地要求以這種形象被發(fā)現(xiàn)的,而正是原廣司用他不同于常人的方式給予解讀。新梅田中心地上40層,總建筑面積21萬平米,它的建成幫助形成了關(guān)西經(jīng)濟(jì)帶,已成為大阪的一個(gè)標(biāo)志性建筑。


其獨(dú)特之處在于設(shè)計(jì)師結(jié)合辦公樓的娛樂休息空間,創(chuàng)造了一個(gè)有活力的浮游領(lǐng)域,超高層大樓頂部是一個(gè)巨大的圓孔,以減小壓力,光線由此進(jìn)入,人們可以通過它遙望太空,空中露臺(tái)、空中花園、空中自動(dòng)扶梯等把兩個(gè)超高層建筑結(jié)合在一起,形成令人振奮的空間構(gòu)成。同樣令人振奮的還有京都火車站這個(gè)項(xiàng)目,我相信原廣司再設(shè)計(jì)之初也苦惱于太多的限制條件,其中一條就是車站的總占地被限制在總面積的二十分之一中,而設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造靈感就是來自于這一矛盾的解決中,他設(shè)想了一個(gè)地區(qū)性的社居場所,于是這個(gè)建筑帶有一個(gè)巨大的鋼結(jié)構(gòu)玻璃頂棚,下面是尺度巨大的漫無止境的大臺(tái)階,我相信這種奇特的體驗(yàn)是每一個(gè)到訪者都不能忘懷的。在這個(gè)貫通整個(gè)建筑的群集場所中,游客可以自由地從一個(gè)空間“飄移”到另一個(gè)空間,從底部的車站到商場再到頂部的花園。與原廣司的設(shè)計(jì)這樣用巨大的鋼結(jié)構(gòu)和混凝土來構(gòu)筑這樣鮮明的時(shí)代特征不同,日本另一位大師級(jí)的設(shè)計(jì)師黑川紀(jì)章的日本新國立美術(shù)館就顯的內(nèi)斂得多。
位于東京六本木的國立新美術(shù)館,建筑面積為47,960平方米,是日本國內(nèi)展廳最大的美術(shù)館。黑川紀(jì)章在日本建筑界更像一位思想家,不管他的“新陳代謝“理論還是”空“理論、“灰”理論都在當(dāng)時(shí)的建筑界起到思想旋風(fēng)的作用,同樣他在國立美術(shù)館設(shè)計(jì)尋找自己最完美的答案的時(shí)候融入了自己的“共生思想”的設(shè)計(jì)理念,大塊的規(guī)整的展覽空間并沒有妨礙整個(gè)建筑具有自己鮮明的特色,相反,外表“利休灰”的色彩搭配更好的烘托出曲面玻璃圍合出的共享大廳,使人們體驗(yàn)到這種室內(nèi)外的空間滲透,使門廳具有混淆室內(nèi)外的微妙空間效果,人們透過玻璃可以望見太陽、云彩和天空,建筑顯得平實(shí)、含蓄更接近人性。
而黑川也不忘記在入口的顯耀位置安置一個(gè)玻璃椎體作為標(biāo)記自己的設(shè)計(jì)符號(hào)。如果說日本本土建筑師對(duì)于解決自身的文化或是地域的問題這種獨(dú)到的方式,包括設(shè)計(jì)師自己的這種鮮明的特色得到張揚(yáng)很值得我們深思和學(xué)習(xí)的話,那么接下來的歐洲建筑師在日本的實(shí)踐,更讓我震撼和敬佩。
表參道是東京城里一處熱鬧的地方,而這里零零總總排列了我們知道的和不知道的世界一線大牌,更重要的對(duì)于一個(gè)建筑師而言,這條街儼然就是一個(gè)建筑博物館,是一個(gè)追尋大師足跡的好地方。由大名鼎鼎的瑞士名家赫爾佐格和德梅隆事務(wù)所設(shè)計(jì)的普拉達(dá)專賣店便是其中的一員。這是一幢如鉆石般的小樓,那映著東京晴朗藍(lán)天的玻璃幕,如寶石般被精心切割成棱柱體,而局部略有變化的玻璃外皮想哈哈鏡一般戲弄著過往行人的視線,緊緊捕捉住大家的眼球。我相信設(shè)計(jì)師在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的地段找到了他們認(rèn)為最為完美的答案,這個(gè)時(shí)尚的玻璃表皮和附著在鋼板上苔蘚在陽光的映襯下是這樣的協(xié)調(diào)。從場地的最低處的入口進(jìn)入室內(nèi),空間統(tǒng)一在一種淺色調(diào)之中,與有棱角的菱形玻璃不同,光滑的表面和圓潤的抹角給人一種華貴和柔和,顯然大師不想讓他們的營造的空間成為主角,而是在這空間中展示的服飾。
建筑設(shè)計(jì)并不是一個(gè)高高在上的職業(yè),相反,一個(gè)建筑師應(yīng)該是一個(gè)真正的人,一個(gè)有性格、博學(xué)、敏銳的人,對(duì)身邊的人和物能夠深切感知的人、對(duì)文化和社會(huì)有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍挥羞@樣一個(gè)人才能在尋找完美答案的過程中,不偏頗、不為利、不為權(quán)。文如其人,建筑也如其人。